“我想和你一起生活，即使婚姻也给不了我这种快乐”小津的嫁女，仿佛始终重复着同一句话，白描自身的恐惧，解释自己的人生。 从《晚春》至《秋刀鱼之味》，他用尽毕生只聚焦了一种时刻、只讲了一个故事——当子女与父母不得不在人生的岔路上分别，变化带来的生活是一眼望到底的寂寞。透过四平八稳、固守成规的镜头，你能看的是小津的人生，他内敛守旧，不愿经受改变带来的折磨，不愿离开与母亲共处的巢窝，用尽全力剥削一切旁枝末节，宁可牺牲角色塑造的纬度，也要呈现一个纯粹到极端的分离时刻。 他的镜头总是平静而克制，回响终生的命题却因这样的极简与循环，终成一种杜鹃啼血般的声嘶力竭。《晚春》在小津的嫁女中绝不是最好的，却敞开了更多内心柔软的角落。 有时想想，若小津生活在生活方式更包容的如今，是否还会这般执着地创作出这样的嫁女？